“我這輩子，能在家喝上不生銹的水嗎？”50多歲的蘇曉威心里，有個憋了28年的問號。
蘇曉威的家，在平均海拔2733米的柴達木盆地西北邊緣，青海省海西蒙古族藏族自治州冷湖鎮。從甘肅省敦煌出發，翻過阿爾金山與祁連山交匯處，走過綿延257公里的戈壁灘，一路風沙、日曬后，才能到達這個常住人口不足1萬人的“荒域”。
這里淡水資源奇缺，供水管網年久失修，喝上一口清潔、達標的水，是最大的民生。
2012年12月5日，當一渠清水從家里的水龍頭汩汩流出時，蘇曉威心中的問號，由中國石油天然氣集團公司（以下簡稱中國石油），給了鏗鏘有力的回答：“能！”。
2012年4月15日，中國石油投資2133萬元援建冷湖鎮飲水工程，用五個月時間，改造了鎮供水管線、儲水罐和鎮區供水管網，為冷湖鎮鋪起一條連通水源地長達20.5公里的“生命通道”。
在青海省政協副主席李忠保看來，這一輸水管線是中國石油為踐行社會責任，支持地方經濟建設，造福地方民生的關懷工程。
冷湖無“水”：水龍頭下流“黃湯”
蘇曉威在冷湖住了28年，是個“冷湖通”。在他眼中，冷湖名中有“湖”，卻一直干渴難耐。
他家里有一張冷湖地圖，翻開地圖，這個高原小鎮被大大小小7個湖泊環繞：蘇干湖、奎屯諾爾湖、昆特依湖、牛郎織女湖、德宗馬海湖……但都是咸水湖或半咸水湖。“柴達木在蒙語中的意思，就是‘鹽澤’。”蘇曉威說。
冷湖也是亞洲日照最多的地方，全年日照率為81%，僅次于撒哈拉沙漠和南美洲安第斯山。在這里，年降水量不足20毫米，年蒸發量卻達3137.3毫米。茫茫沙漠像干渴的舌頭，不時把哈勒騰河吞沒。當地人告訴記者，長在戈壁深處的駱駝刺，根系要扎到地下30～40米才能“觸”到水源。
冷湖人喝水，只能靠巖縫水和地下水。直到上世紀80年代，冷湖鎮人才用上自來水。
“那時，中國石油青海管理局就駐在冷湖。是他們修了一條輸水管線，把20公里外的地下水直接引到了百姓家。”對鎮上自來水的“起源”，蘇曉威記憶猶新。
但從十余年前起，蘇曉威和整個鎮子1萬多戶人家的水龍頭，開始流出“黃湯”。
“那是鐵銹。”中共冷湖工委副書記王世峰對中國青年報記者回憶，截至2012年，這一管線的“服役”期已達36年，不僅管線腐蝕嚴重，跑冒滴漏現象頻發，而且供水系統沒有消毒設備，儲水周期長，無法有效滅菌，飲用水的衛生安全存在極大隱患。
“這樣的水放了半天還浮著銹，洗出來的衣服是黃的，蒸出的米飯也泛黃，你看這個水壺，一層垢，暗紅的。”說起水，蘇曉威的妻子不住地搖頭，“家家戶戶得裝飲水機，濾芯1個月換一次，不然誰敢喝？”
王世峰副書記告訴記者，由于水質不好，冷湖人結石病的發病率特別高。
水！水！成為冷湖人最大的盼望。
飲“水”思源：感恩青海油田搖籃
這一切，被石油人看在眼里，記在心里。
2010年8月，自中國石油援青干部溫紀崗踏上冷湖起，他就琢磨著怎么和集團扶貧辦公室一道，“啃下‘飲水’這塊硬骨頭”。
“水是最大的民生，老百姓呼聲最強，但改善起來也最昂貴。”溫紀崗告訴中國青年報記者。經過馬不停蹄地走訪，搞建筑出身的他，給冷湖鎮設計了一個飲水工程改造方案：從水源地重新拉一條20.5公里長的輸水管線，再延伸8公里接入每家每戶。為了防止銹蝕，管線要全部換成聚乙烯鋼骨架復合材料的；為了給水消毒，要新建44個閥井，一座1000立方米的玻璃鋼儲水罐，還要更換一臺變壓器和一臺轉水泵。工程總耗資2133萬元，“其中，1600萬元要花在運費和材料費上。”冷湖石油管理處總工程師汪天游說。
不住在冷湖的人，很難理解“運輸”二字對這個高原小鎮的含義。冷湖位于甘肅、青海、新疆三省區交界處，距離省會西寧900多公里，距最近的鐵路站柳園340多公里，距海西州府德令哈400多公里。阿爾金山、祁連山和昆侖山三面環抱，像一把巨鎖，牢牢鉗住了冷湖與外界的通道。
“上了年紀的中國石油人常常會告訴你，冷湖的歷史不長，卻幾乎是中國石油進入柴達木盆地的起點，是整個公司青海油氣開發史的縮影。”中國石油青海分公司冷湖石油管理處書記劉毅林這樣告訴中國青年報記者。
時光回到五十多年前，在柴達木的神秘面紗還被“生命禁區”的稱謂所籠罩時，1955年6月，中國石油30名先遣者深入到賽什騰山下。在這塊亙古無人的戈壁灘上，留下了第一行足跡。在離他們最初落腳點10多公里處，有一個小淡水湖，可以解決他們的勘探用水。這個湖的水很涼，游牧的蒙古族叫它昆特依，翻譯成漢語就是：冷湖。
三年后，經過石油人的艱難創業，冷湖五號構造一高點上的地中四井，實現了日噴原油800噸。“英雄地中四，美名天下揚”之說，開始傳頌全國。
1959年，第一車原油從冷湖外運，不毛之地因運油車的到來煥發勃勃生機。那年，冷湖油田年產原油約占全國的12%，一躍成為繼玉門、新疆、四川之后的第四大油田。
“那時為石油開發，四面八方的內地人涌入冷湖，建起‘帳篷城’。高原上缺氧不說，有時夜里刮10級大風，一覺醒來帳篷被吹跑了。床上、頭發上都是黃沙。”劉毅林書記回憶起昔日采油隊的艱辛，歷歷在目。
“有句話叫‘喝捧昆侖雪，饑啃青稞饃’，就是形容我們父輩這代人的。”在冷湖出生并度過童年時光的“油二代”李向寧回憶，“誰是石油人好認，皮膚古銅色，手上、嘴唇上裂著好多大口子，是石油人的特有標記。”
為中國石油獻出的生命不在少數，但柴達木盆地是最多的。至今在冷湖附近，還有一片特殊的荒漠墓場，里面長眠著400多名中國最早一批石油人，其中年齡最小的只有19歲。
“最輝煌的時候，冷湖上生活著5-6萬人，是青海石油管理局的駐地。60年代他們還奔赴大慶、勝利、中原和盤錦等油田支援建設，一度有‘哪里有石油，哪里就有冷湖人’的說法。”劉毅林書記說。
后來，隨著冷湖油井產量的遞減和尕斯庫勒新油田的開發，冷湖“冷”了下來。
“好像一夜之間北風吹過，樹死了，草枯了，四號油井和老基地的房屋坍塌了，冷湖好像一下成了‘沒娘的孩子’。”在冷湖干了30多年的老石油王留順，這樣描述1992年青海石油局遷至敦煌后的一度“凄涼”。
蘇曉威家中發黃發銹的水，似乎也在注釋著冷湖的“老去”。
但石油人并沒有忘記冷湖曾經的付出與貢獻，石油人與冷湖的心仍然連在一起。
1995年，為不中斷對冷湖居民的水電供應，中國石油成立了冷湖石油管理處，并下決心為冷湖引來清潔水源。
報送這個飲水工程改造方案前，很多當地百姓忐忑不安。沒想到，中國石油的領導對百姓們說，“冷湖對石油的貢獻我們不會忘記，這個工程，一定要修，而且要快修，盡早讓冷湖人民飲用上安全放心水！”
修渠護水：回饋是一種幸福
“要是純算經濟賬，中國石油投入2133萬元改善冷湖百姓的飲水問題，是筆不劃算的買賣。”中共冷湖工委王世峰副書記告訴中國青年報記者。
數據顯示，目前冷湖油田的原油年產量只有約27萬噸，放在2012年中國石油1.1億噸的原油產量池中，像一條“小魚”。但在王世峰看來，促使中國石油把這兩個數字放在一起的秤砣，是中央企業回報百姓、履行社會責任義不容辭的責任與擔當。
按照飲水工程的施工設計，輸水管線的“起點”是水源地地下60米，較為干凈的地下水經過抽送后在管線內“穿行”，兩次穿過S305省道后，匯集至冷湖鎮兩個大玻璃鋼罐內，經過統一凈化、消毒，再被“抬高”至山頂水站，最后通過8公里的輸水“毛細血管”，流到冷湖每家每戶的水龍頭里。
“工程并不復雜，最大的挑戰是極其惡劣的自然環境。”汪天游說。
冷湖地處半沙漠氣候區，平沙莽莽黃入天，早晚溫差達到20度，一年中八級以上大風日最多達180天。當西北風呼嘯，最高風速達25米/秒時，一片狂沙漫卷的景象。冷湖堪稱“天上烈日曬，地上熱砂烤，冬天寒風吹，夏天蚊子咬”。
“我們的原則是：既不能為搶工期犧牲工程質量，也不能無端拖長工期。”為讓冷湖百姓盡早用上放心水，冷湖石油管理處石油人從去年4月開工起，開始了與惡劣環境的較量與賽跑。
“4月風沙大，有時候一整天大風肆虐，只有第二天補進度，一干12個小時，氣都喘不上來。”汪天游回憶修渠的五個月，感慨良多，“當管線穿過省道時，必須夜里開工。夜里滴水成冰，干糧能凍成鐵疙瘩，礦泉水凍成冰坨子，別說中途停下來喝口水，五六級大風裹著沙子打在臉上，針扎似的，但是該干照舊干。”
五個月里，溫紀崗也沒睡成囫圇覺，一有空就往工地跑。懂建筑的他，盯工盯得格外仔細：“熱熔管子時不能太急躁，不然熔不牢，要漏水；埋管時，管線里別摻進沙子，不然日子久了，水管出口容易堵。”
9月15日，冷湖鎮飲水工程如期竣工，試供水一次達標。
12月5日，蘇曉威打開水龍頭后發現，家里的水變顏色了。“清涼了，不黃了，從那天起再沒停過水了。”他興奮地和左鄰右舍分享，“看看中石油，把咱們的心愿達成了！”
一掬清冽水，沉淀多少情。中共冷湖工委前書記朱元波在飲水工程竣工儀式上說，“這是一項凝聚人心、和諧共處的民心工程，凝聚了中國石油天然氣集團公司對冷湖人民的支持之情、關懷之情和關愛之情。”
中國石油不滿足于此。
中國石油天然氣集團公司扶貧辦主任陳根文說，開啟一項惠民工程固然重要，要保質保量地持續下去，更重要。
放心水需要有人守護，中國石油的員工擔當起守護者。在冷湖鎮自來水值班站，徐同奇和黃海萍兩位石油人詮釋著守護者的含義。
黃海萍告訴記者，她的工作要一刻不停地監控20公里外的水源地情況，避免水源遭污染。天氣寒冷時，為防止自來水在管線內“凍住”，必須每隔兩個小時起來，把所有設備啟動一次。“一個班24小時，眼不能合，瞌睡不能打。”
犧牲不止這些。為了履行護水職責，中國石油規定高原石油人一般1個月輪休一次，回到敦煌家中照顧親人，但黃海萍的丈夫也在油田工作，為照顧已上初中的孩子，夫妻倆只能“錯峰”輪休，一個人陪一個月。“除了在當金山口會車時瞥一眼，四年了，他們兩人沒有好好見上一面。”徐同奇告訴記者。
為了水，這一切值不值？“值！油田總會枯竭的，但是責任感不會，情誼更不會。”黃海萍說得很堅定。
像黃海萍這樣的人還有很多，這種精氣神、這種情義無價，是石油人的情感基因。
每次，當班車載著一個個“黃海萍”，在當金山口與親人的班車交匯時，他們胸前中國石油的標志都如太陽花，照亮了皚皚雪山。在他們耳邊，冷湖鎮上，清水叮咚。
“回饋，是一種幸福。”中國石油扶貧辦副主任高紅的話，道出了石油人共同的心聲。
|